なかがわよしのは、ここにいます。

嫌な記憶

「わたし、保育園のこと、よ～く覚えてる」と

りおがマグカップに入ったコーヒーを飲みながら。

テーブルの上はピザやパスタが残った皿で賑う。

子どもたちはソファーでじゃれあい、

今にも店内を走り回りそうなテンションだから、

母親たちは警戒を怠らずに。

「あたしも覚えてない。

りおはどんなこと覚えてるの？」と

梨恵は訊きつつ、息子への注意も忘れない。

「海斗！　大きな声出さないで」と息子の尻を叩く。

それを気にせずにりおは続く。

「節分のために、鬼のお面つくったんだけど、

なくしちゃって、すごい泣いた思い出とか」

「えー、長野って女の子が鬼やんの？」

と言っためぐみは結婚を機に

こちらへ引っ越してきた。

彼女は娘に結構あまいので

口うるさくはほどほどで。

「あとは男の子にプールに突き落とされたとか、

お母さんのお迎えがいつも最後とか」

そう言うりおは自分の子どもに無関心を装い。

「なんで保育園のこと覚えてないんだろ」

とめぐみが呟くと、りおが言った。

「楽しかったからだよっ」

◆◆◆

子の心、親は知らず

赤がずらずらっと並んでいる。

デパートの食肉売り場。

「好きなの選べ」と父の徹夫が言った。

久しぶりに長野へ帰ってきた息子・信への

精一杯の愛情表現。

信は言葉に苦笑い。

好きなの、と言われても

全部同じような肉にしか見えない。

それもそのはず。

肉はずっと好きじゃないのに。

子どもの頃から。

でもそれに目をつむって、信は高すぎず、

安すぎない肉を指差す。

親の自尊心を傷つけない値段の肉を選んだつもり。

でも「それよりそっちの方がいいわよ」と

母の夕美が横から口を出す。

徹夫も「お母さんの言う通りだ。

そっちの方がうまそうじゃないか」だなんて乗っかる。

「それは高すぎるでしょう」

「子どもが親に遠慮するな。

お姉さん、これ、ちょーだい。

うん、それ、５００グラム」

１００グラム・ん千円する肉を

徹夫は躊躇わず頼んだ。

信はその親心が嬉しかったが、

そんな高級な肉にふさわしい調理方法を

知っている人間は、家族の３人の中に誰もいない。

その事実に気づきもしない父と母の愛が悲しい。

◆◆◆

ダチュラで息の根を

「高津はミッシェル好きだったんだっけ？

じゃあ残念だったね。

おれ、アベに会ったことあるから、

死んだって聞いて驚いた。

ミッシェルは好きじゃなかったんだけど。

昔、雑誌の編集やってたことあってね、

取材に立ち会ったことあったのね。

『チキン・ゾンビ』だっけ？

え、『チキン・ゾンビーズ』？

どっちでもいいや。

アルバムちゃんと聴いたことないし。

ともかくその取材でね、会ったんだ。

みんないい人でさ。

特にベースのウエノは感じよかったよ。

アベはフツーでしたね。

ドラム以外みんなデカいからビビった。

アベはホントデカかったー。

撮影中はしかめっ面でさ、怖いっていうか、

チンピラじゃねえかって感じだったんだけど、

話すと気さくで。

アベは笑顔がかわいかったよ。

あっちの方が年上だけどね。

後日、ライブ見させられたんだけど、

ヘッドコーツのパクリじゃんって思った。

あ、ジャンクボックスにライヴ来た時、

昼間に４人揃って、

元屋でそば食ってたの目撃した……。

だから訃報は残念」

◆◆◆

≪す≫の人

「会社にヒステリックなおばはんがいるんだけど、

昼休みにスイカ切って、珍しく女性陣にふるまったらしいんだわ。

おれ、それ知らなかったんだけど、

仕事終わったら、包丁持って会社の駐車場歩いてたからさ、

怖いを通り越して笑った」

沖広の話に小春は反応しない。

さっきから機嫌が悪い。

「あのさ、イライラしてるのを

態度に出すのやめてくれない？

大人気ない。

悪いけど、おれ、そういう人、一番嫌いだから。

自分はそうならないように気をつけてんだぜ」

小春はそれを聞いてさらに機嫌が悪く。

顔が試合前のプロレスラーみたいになっている。

はっきり言って恐ろしい。

それでも怯まず沖広は続ける。

「おれ、家族にだってそういう態度取らないの、

小春がよーく知ってるでしょ」

すると小春が言う。

「お義父さんやお義母さんにも

怒ったりしないよね。

でも、もしかして、わたしには、

八つ当たりすることに気づいてない？」

はっとした。

小春の前では素直な自分でいられることを沖広は。

そのことが怖くなった。

◆◆◆

半親友関係

仁志とはもう連絡を取らない。

何年も会っていないし、

メールをしたのも5年くらい前。

だからLINEでは繋がっていない。

謙のスマートフォンにメールが入ったのは

１時間ほど前。

≪ぶらっと≫の浴室から出て、

それでも止まらない汗を

大広間で拭きながらスマホを。

「結婚したよーん」

とあっけらかんとバカみたいな文面が。

仁志からのメールには件名がない。

たった７文字の連絡。

仁志らしいなと思いながら、

謙はすぐさま返信。

「おめでとさん。

だから３度目は勘弁してくれ」

夜中だったので電話するのは。

たぶん起きているだろうが、本当は照れ臭い。

大広間の畳に寝転びながらマンガを。

時折起き上がって冷えた水を。

すると湯上りから30分経っても、

すぐに毛穴から汗が。

仁志から折り返しの電話がきたら……と謙は、

柔道のマンガを読みふけり。

電話口で「おめでとう」と

大げさに涙を流すのが本当か？

謙は仁志の結婚を喜んでいる。

誰にも負けないくらい強く。

でももう忘れるくらい何年も連絡を取っていない。

◆◆◆