人気ブログランキング |

嫌な記憶

「わたし、保育園のこと、よ~く覚えてる」と
りおがマグカップに入ったコーヒーを飲みながら。
テーブルの上はピザやパスタが残った皿で賑う。
子どもたちはソファーでじゃれあい、
今にも店内を走り回りそうなテンションだから、
母親たちは警戒を怠らずに。

「あたしも覚えてない。
りおはどんなこと覚えてるの?」と
梨恵は訊きつつ、息子への注意も忘れない。
「海斗! 大きな声出さないで」と息子の尻を叩く。

それを気にせずにりおは続く。
「節分のために、鬼のお面つくったんだけど、
なくしちゃって、すごい泣いた思い出とか」

「えー、長野って女の子が鬼やんの?」
と言っためぐみは結婚を機に
こちらへ引っ越してきた。
彼女は娘に結構あまいので
口うるさくはほどほどで。

「あとは男の子にプールに突き落とされたとか、
お母さんのお迎えがいつも最後とか」

そう言うりおは自分の子どもに無関心を装い。
「なんで保育園のこと覚えてないんだろ」
とめぐみが呟くと、りおが言った。

「楽しかったからだよっ」

◆◆◆

# by nkgwkng | 2021-01-22 07:00 | 400字小説

子の心、親は知らず

赤がずらずらっと並んでいる。
デパートの食肉売り場。
「好きなの選べ」と父の徹夫が言った。
久しぶりに長野へ帰ってきた息子・信への
精一杯の愛情表現。
信は言葉に苦笑い。
好きなの、と言われても
全部同じような肉にしか見えない。
それもそのはず。
肉はずっと好きじゃないのに。
子どもの頃から。
でもそれに目をつむって、信は高すぎず、
安すぎない肉を指差す。
親の自尊心を傷つけない値段の肉を選んだつもり。
でも「それよりそっちの方がいいわよ」と
母の夕美が横から口を出す。
徹夫も「お母さんの言う通りだ。
そっちの方がうまそうじゃないか」だなんて乗っかる。
「それは高すぎるでしょう」
「子どもが親に遠慮するな。
お姉さん、これ、ちょーだい。
うん、それ、500グラム」
100グラム・ん千円する肉を
徹夫は躊躇わず頼んだ。
信はその親心が嬉しかったが、
そんな高級な肉にふさわしい調理方法を
知っている人間は、家族の3人の中に誰もいない。
その事実に気づきもしない父と母の愛が悲しい。

◆◆◆

# by nkgwkng | 2021-01-21 07:00 | 400字小説

ダチュラで息の根を

「高津はミッシェル好きだったんだっけ?
じゃあ残念だったね。
おれ、アベに会ったことあるから、
死んだって聞いて驚いた。
ミッシェルは好きじゃなかったんだけど。

昔、雑誌の編集やってたことあってね、
取材に立ち会ったことあったのね。
『チキン・ゾンビ』だっけ?
え、『チキン・ゾンビーズ』?
どっちでもいいや。
アルバムちゃんと聴いたことないし。

ともかくその取材でね、会ったんだ。
みんないい人でさ。
特にベースのウエノは感じよかったよ。
アベはフツーでしたね。
ドラム以外みんなデカいからビビった。
アベはホントデカかったー。
撮影中はしかめっ面でさ、怖いっていうか、
チンピラじゃねえかって感じだったんだけど、
話すと気さくで。
アベは笑顔がかわいかったよ。
あっちの方が年上だけどね。

後日、ライブ見させられたんだけど、
ヘッドコーツのパクリじゃんって思った。
あ、ジャンクボックスにライヴ来た時、
昼間に4人揃って、
元屋でそば食ってたの目撃した……。
だから訃報は残念」

◆◆◆

# by nkgwkng | 2021-01-20 07:00 | 400字小説

≪す≫の人

「会社にヒステリックなおばはんがいるんだけど、
昼休みにスイカ切って、珍しく女性陣にふるまったらしいんだわ。
おれ、それ知らなかったんだけど、
仕事終わったら、包丁持って会社の駐車場歩いてたからさ、
怖いを通り越して笑った」

沖広の話に小春は反応しない。
さっきから機嫌が悪い。

「あのさ、イライラしてるのを
態度に出すのやめてくれない?
大人気ない。
悪いけど、おれ、そういう人、一番嫌いだから。
自分はそうならないように気をつけてんだぜ」

小春はそれを聞いてさらに機嫌が悪く。
顔が試合前のプロレスラーみたいになっている。
はっきり言って恐ろしい。
それでも怯まず沖広は続ける。

「おれ、家族にだってそういう態度取らないの、
小春がよーく知ってるでしょ」

すると小春が言う。

「お義父さんやお義母さんにも
怒ったりしないよね。
でも、もしかして、わたしには、
八つ当たりすることに気づいてない?」

はっとした。
小春の前では素直な自分でいられることを沖広は。
そのことが怖くなった。

◆◆◆

# by nkgwkng | 2021-01-19 07:00 | 400字小説

半親友関係

仁志とはもう連絡を取らない。
何年も会っていないし、
メールをしたのも5年くらい前。
だからLINEでは繋がっていない。

謙のスマートフォンにメールが入ったのは
1時間ほど前。
≪ぶらっと≫の浴室から出て、
それでも止まらない汗を
大広間で拭きながらスマホを。

「結婚したよーん」

とあっけらかんとバカみたいな文面が。
仁志からのメールには件名がない。
たった7文字の連絡。
仁志らしいなと思いながら、
謙はすぐさま返信。

「おめでとさん。
だから3度目は勘弁してくれ」

夜中だったので電話するのは。
たぶん起きているだろうが、本当は照れ臭い。
大広間の畳に寝転びながらマンガを。
時折起き上がって冷えた水を。
すると湯上りから30分経っても、
すぐに毛穴から汗が。

仁志から折り返しの電話がきたら……と謙は、
柔道のマンガを読みふけり。
電話口で「おめでとう」と
大げさに涙を流すのが本当か?
謙は仁志の結婚を喜んでいる。
誰にも負けないくらい強く。

でももう忘れるくらい何年も連絡を取っていない。

◆◆◆

# by nkgwkng | 2021-01-18 07:00 | 400字小説