中川よしのは、ここにいます。

現状

こんな状況から抜け出したい。
が、こんな状況から抜け出したくない俺もいる。

春！

暖かい一日でした。
半袖日和だったね。
おなかがぽっこり出ているので
Ｔシャツ着れないや。
夏本番が怖いです。

ここは途中なんだって信じたい。

俺の書くものって
なんでこんなにくだらないんだろう。
昔は自分の書いた小説を読んで面白い
と思えたけれども、
最近は全然思えない。
N-geneで書いているゾンビ小説も
クソつまらない。
俺はこんなもんじゃない
って思いたいけれども
限界のようだ。
もっと本を読んで
自分の血や肉にしたい。
本を読むごとに自分の実力のなさに
嫌気がさすんだれどもね。

やっぱりゾンビが好き。

長塚圭史さんの戯曲「悪魔の唄」を読了。
第二次世界大戦の日本兵士が
現代にゾンビとなって甦ってくるという話なんだけれど
コミカルにゾンビが描かれていて面白かった。
あんなゾンビの描き方があるんだな。
ゾンビが太陽光に当たると焼けて死んでしまう
って設定だったけれども
ゾンビってこんなものだっていう
固定概念がある俺からしたら
思いつかない設定だった。
たしかトビーフーバーの「遺体安置室 死霊のめざめ」
って映画では塩をかけるとゾンビは死んでた。
そういう新感覚のゾンビ小説もしくはゾンビ戯曲が書きたい。

ニート

中原昌也さんの「ニートピア2010」を読了。
今まで「好きな作家は？」と訊かれると
困っていたけれど、これからは「中原昌也」って
はっきり言えるような気がする。
投げやりで書く気力がないところが好きだ。

どうでもいいけれど、
今の俺ってニートだな。
早く社会復帰せねば……。

よし、き～めた！

デイケアに行く。
同じような病気を持った人たち十数人と
働くことについて語り合った。
語り合った、とはいっても
自分は口下手で大勢の人の前でしゃべるのはできないから
基本的には聞き手にまわっていたのだけれども。

デイケアの最中、ずっと思ってたのは
俺はなぜ書くのかということ。
多分、普段伝えたいことをしゃべれないから
書くんだと思う。
でもだからって伝えたいことは言葉にできるわけじゃない。
伝えたいことも漠然としている。
……あー、うまく言えなくなってきた。
多分、俺って自分が思っているよりもバカなんだな。
だから言葉を紡げないのです。

とにかく、昨日技術や人生経験や
読書量や努力の何を最初にやればいいのか自問自答したけれども
伝えたいことをできるだけ明確にすることが
一番のような気がした。
気がしている。

それって一体なんだろう。
「死ぬな」ってことかな。
「汚物の上でのたうちまわって生きろ」っていうことかな。
ううん、それじゃまどろっこしい。
きっと、「死ぬな、生きろ」ってことだ。
うん、そうだ。
生命力のある小説が書きたいのだ。
だから書こう。
それをテーマにした小説を。

小説を書くために……

技術も人生経験も読書量も努力も足りない。
これらをカバーするための時間が足りないぞ。
へたくそでもいいから
人の心臓を素手でグワシと掴むような
小説が書きたいのだ。
まずは何をするべきなのか。
もんもん。

さくら

城山へ花見に行く。
駐禁した信濃美術館の裏を通ったので
嫌な記憶がゾンビのように蘇える。
でもそれは一瞬で
皆満開の花に浮かれていて
幸せそうだった。
俺も一緒だった。
久しぶりの感覚。
生きていて良かった。
やっぱ桜っていいなあ。

ちゃらりー

病院から帰ってきて鏡を見たら
鼻毛がどーんって出ていた。
ああ、なんてっこったい。
まあいいや。
むぐうう。

俺には夢がある～。

人に頼まれて小説を書いた。
大変だけれど楽しいひと時。
まだ完全なＯＫをもらっていないけれど
いい仕事させてもらったなーと思う。
俺がいい仕事したって意味じゃなくて
いい仕事くれたなーって意味。
やっぱり職業にしたいよ。
夢を実現させるのだ。
何歳でもいいから。